
Un geste
qui serait aussi simple que d’enfiler une paire de bottes





L’histoire des bottes c’est pas sorti de nulle part
nulle part ça n’existe pas d’ailleurs
enfin, on désigne ça comme le « rien » mais ce rien désigne 
forcément un endroit, enfin j’vois ça comme ça moi, 
j’sais pas toi
y’a pas de nulle part, y’a que des lieux et moi j’me dis que 
y’en a des milliards des lieux, 
j’me dis qu’un lieu ça peut être partout et nulle part à la fois 
et nulle part alors, c’est un lieu aussi, tu vois



Dans tous ces lieux, j’imagine y’a tous ces paysages et tous ces 
lieux avec tous ces paysages, ou c’est l’inverse, 
c’est les lieux qui sont dans les paysages bah ça fait plein de 
terrains à traverser,
à dé-couvrir 
et dans ces lieux y’a des architectures construites, 
des architectures « naturelles », du patrimoine et tout 
et tout ça, ça veut dire qu’il existe un nombre incalculable de 
lieux de vie humaine et non humaine, de manières de parler, 
de manières de co-habiter, des pratiques vernaculaires qui 
subsistent ici et là, du folklore aussi encore peut-être dans cer-
tains endroits,
ou j’sais pas quoi encore

mais là ça fait trop anthropologie, l’artiste en anthropologue
j’ai pas trop envie de tomber là-dedans
c’est une crête un peu sensible, et j’sais pas si j’ai envie de 
m’y aventurer
on a vite fait de tomber du mauvais côté de cette crête



alors je m’intéresse à la campagne,
celle qu’on désire
celle qu’on déserte
non pas que ce soit un lieu donné précis 
mais je m’y intéresse,
parce que je viens de là-bas et que même si venir de quelque 
part ça veut tout et rien dire à la fois, je m’y intéresse parce 
que j’y ai grandi, c’est les racines et tout le tralala et que d’avoir 
grandi dans cette campagne, pour finir par partir, puis y reve-
nir un peu et puis re partir à nouveau, tout ça, ça fait que tu 
prends vachement de recul sur cette vie-là, surtout qu’à force 
tu finis par « rentrer » de moins en moins souvent, alors quand 
ça arrive et que tu rentres bah ça te saute aux yeux toutes ces 
choses-là :
les nouvelles antennes qui ont poussé, les éoliennes qui se 
répliquent comme des lapins, les maisons qui se font rénover, 
celles qui sont de plus en plus décrépites, les magasins qui 
ouvrent, ceux qui ferment, les générations de gamins et de ga-
mines qui se succèdent... et puis tout le reste



Quand je rentre maintenant j’ai toujours ce sentiment étrange,
surtout dans ce périmètre bien donné
celui qui nous est presque inhérent tu vois
clairement c’est le « territoire » familial, comme si on était une 
famille de sangliers un peu
mais même ça on en parle pas entre nous, on parle pas de ces 
choses-là, pas besoin c’est juste comme ça
c’est « chez nous »
mais c’est bizzare tu vois

quand je rentre maintenant c’est comme si tout ce que je 
voyais, bah y’avait que moi qui le voyais
les autres, celleux qui sont resté•e•s, iels le voient pas
parce qu’iels le vivent,
c’est pas pareil le vivre que le voir



En fait, j’crois que c’est ça, on finit par tout voir, ce qui était là 
mais qui a disparu, ceux qui étaient là mais qui ont disparu, 
celles qui ne reviendront pas, les bribes d’une journée 
d’enfance avec les vélos dans tous les sens et les égra-
tignures qui vont avec
j’ai l’impression même de voir à travers les gens et les murs 
de leurs maisons, comme si j’étais spectatrice de tout, 
comme si c’était une pièce de théâtre qui se jouait devant 
moi, comme si j’avais une sorte d’omniscience visuelle



Alors quand je rentre au terter, souvent, j’enfile ma vieille paire 
de bottes et quand j’enfile ma vieille paire de bottes et que je 
marche avec, ça me ramène dans ce monde qui n’existe que 
pour moi j’crois
c’est un monde où y’a ces images qui flottent tout autour de 
moi tu vois sauf que là, 
enfin,
je rentre en scène parce que je sens finalement un truc et plus 
je marche plus ça devient réel parce que y’a cette sensation, 
ça devient lourd, y’a cette terre collante qui finit par s’agglo-
mérer sous les semelles de ma paire de bottes et ça donne 
l’impression que ça s’arrêtera jamais,
que si tu continues de marcher avec bah ça deviendra encore 
et encore plus lourd tu vois
c’est un poids énorme en fait et c’est symbolique, 
métaphorique même sûrement, mais je vois pas ça dans le 
sens « fardeau », ni comme des bagages parfois encombrants 
qu’on peut se traîner de nos vies passées tu vois

c’est lourd et en même temps c’est beau
c’est beau et c’est porteur aussi



Tu vois dans ma tête c’est marrant j’ai l’image d’un person-
nage un peu cartoonesque, qui marcherait à grandes enjam-
bées avec ses membres mous en spaghettis un peu
et cette image-là elle mixe un peu avec un univers étrange 
à la Roald Dahl je dirais, je l’ai lu quand j’étais petite – ça doit 
être pour ça que j’y pense…
c’est une image que j’aime bien celle que j’ai en tête et en 
même temps elle est vraiment super bizarre :



Ce personnage il marche et en fait il s’arrête jamais 
de marcher, parce que justement il cherche son chez lui, 
son Heimat et qu’il sait pas trop où c’est, ni même s’il a une 
direction à suivre, il a un point de départ à la base et il avance 
en partant de là, il cherche
et sa quête, elle peut lui prendre des années et c’est même 
sûrement la quête de toute sa vie entière et que vu qu’il est 
pas vraiment « réel » ce personnage vu qu’il est dans ma tête 
bah toute sa vie ça peut durer une éternité
et si ça se trouve son Heimat il est pas à un endroit précis, si 
ça se trouve il est nulle part,
si ça se trouve cette poursuite elle est vaine mais ça on le 
saura jamais vraiment, lui non plus d’ailleurs vu qu’il existe que 
dans ma tête et qu’il est pas réel a priori
et pendant ce temps j’imagine tous ces paysages qui défile-
raient sans cesse autour de lui tellement il traverserait conti-
nuellement du pays 
et sous ses yeux, ça défile, ça défile, ça défile ça défile, 
ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, 
ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, 
ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, 
ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, 
ça défile…



et là ça me fait réaliser que tout ça c’est vraiment un délire 
chelou d’imagination d’enfant ou alors que c’est un méchant 
trip sous acide,
faut essayer de retourner au réel mais dans ma tête 
ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, 
ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, 
ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile, ça défile…
et pendant ce temps-là le personnage lui il finit par s’élever 
de plus en plus haut

il finit par surplomber tout ce qui l’entoure, à voir les routes 
comme des p’tites lignes avec ces p’tites choses qui s’agitent 
dessus, comme des fourmis mécaniques…



Il finit par s’élever si haut qu’il se retrouve dans les nuages 
tellement il a de la terre qui s’accumule sous ses bottes et
que ça l’a fait « grandir », tellement le chemin parcouru bah il 
est long quoi et en même temps bah tout ça pour finir dans 
un néant de goutelettes froides, une nébuleuse vide, avec 
toutes ces histoires contenues dans chacune des strat’ qui 
collent

impossibles à atteindre

elle a pris une tournure un peu triste au final cette histoire
ça partait bien au départ et j’ai tout fait foirer, faudrait que je 
pense à la repenser peut-être
heureusement dans la vraie histoire, dans le réel, y’a tous ces 
outils super quand tu rentres à la maison qui te permettent
d’enlever cette terre



Grâce à ces outils, on peut « nettoyer les bottes » en rentrant 
à la maison comme ça ça évite d’en mettre partout et que ta 
mère te crise dessus...
en vrai la mienne moi elle s’en fout un peu, ou alors elle a pas 
le temps de se dire que c’est grave parce que c’est forcé-
ment moins important qu’autre chose et j’suis assez d’accord 
là-dessus

t’façon la terre on en ramène toujours sur le seuil puis dedans
on finit toujours par « oublier » de la nettoyer et c’est pas 
la mort

le dehors-dedans



Ma paire de bottes est toujours là-bas

et tout ce truc-là, sans elle, ça marche plus
ça marche plus
dire que je viens de tel bled en donnant le nom exact du 
hâmeau en le situant juste à côté de la route en question
ça marche plus
dire que je suis « la fille de » ou la « petite-fille de »
ça marche plus 
cette affiliation à la famille de sangliers et au nom qui va avec

ça marche plus et il reste que ce truc collant, qui fait comme 
des grumeaux, ce truc qui t’empêche de te mouvoir et qui 
finit par s’infiltrer sous la peau pour nous engluer le cerveau
ce truc qui nous touche et tout ce qui nous définit
ce truc qui semble venir s’abriter comme un petit 
animal en quête d’un refuge chaleureux après une tempête 
pour sécher son pelage
ce truc qui vient parasiter ton terrier, ton intérieur et toi tu sais 
pas si t’as d’la place pour le contenir mais ça il s’en fout, il te 
demande pas ton avis, c’est sa survie qui compte et coûte 
que coûte



Là où j’habite maintenant y’a pas de terre dehors
y’a pas de terre dedans non plus 
alors d’la terre j’en ai ramenée, d’une autre manière et 
ça déborde un peu partout d’ailleurs
ça vient remplir l’espace et imprègne tout ce qui fait la 
maison



À l’intérieur au fond, je sais qu’il reste toujours ce geste, ce 
geste si simple qui fait naître les histoires


