
Ma jeunesse de Marie-Ange Pittraye 
 

Il voulait que j’écrive et pour une fois j’avais envie de prendre du temps. J'avais la 
possibilité de participer à quelque chose d’autre, à quelque chose qui ne m’appartient 
pas.  
L’écriture fait partie de ma jeunesse.  
 
J’ai 39 ans. Vieille pour mes élèves et mes enfants, jeune pour mes parents. Je suis à cet 
âge où l’on commence à courir après ce que l’on a perdu. 
 
Pour écrire il faut pouvoir penser, il faut être capable de faire le vide, retrouver sa vieille 
amie silencieuse. Tout lâcher, ne pas se retenir. 
 
Les enfants étaient à l’école. J’avais du temps ce jour-là, le temps de remettre une 
machine en route, de vider le lave vaisselle, de changer les draps …  il fallait quand même 
que le gâteau soit prêt pour 16h30. 
 
Mais l’envie était trop forte, je voulais contribuer, me faire plaisir, me sentir à nouveau 
jeune, à nouveau moi. 
 
J’ai pris le temps. 
 
C’est peut-être ça la jeunesse, un espace fait de temps. J’avais chaud sur mon clavier. 
Je me suis replongée dans mes vieux albums pour retrouver des sensations, des rires, 
des parfums.  
 
La jeunesse ce n’est pas l’enfance. C’est le temps où les “bons” parents s’effacent car ils 
savent qu’il faut laisser la place. Les miens sont d’excellents parents. 
 
J’ai eu une jeunesse extraordinaire. 
 
Ma jeunesse, elle sent l’alcool, le tabac, la peinture, les nuits blanches, le raisin et la 
sueur, c’est une belle jeunesse. Une jeunesse dansante faite de bains de soleil et de 
rangées de shooters au clair de lune, c’est des voyages, des amis et des rêves. 
 
Ma jeunesse, c'est des réveils au milieu de nulle part, des baisers volés dans des cages 
dorées et des parties de risk interminables où il se jouait des choses bien plus importantes 
que de conquérir le Kamtchatka. J’ai lu Machiavel et je me suis exercée. 
 
Ma jeunesse c’est de la souffrance. Des complexes à surmonter, des coups à encaisser. 
Supporter que l’autre m' ignore, serrer les dents. J’ai appris à me faire belle et discrète, à 
fermer ma gueule mais pas trop. 
 
Ma jeunesse, elle s’est jouée autour d’une table de poker, elle a passé des nuits douces 
dans des voitures sur des parkings sombres, elle a contemplé des levers de soleil à 
Fourvière et s’est échouée un premier janvier au bord de la mer, ivre et vêtue de folie.  



C’est vrai, je me suis égarée parfois mais je me suis accordée la liberté. Je me suis 
réinventée chaque jour : une nouvelle humeur comme une nouvelle peau, c’est ce qui est 
beau dans ma jeunesse, il n’y a pas d’erreurs, il n’y a que la vie et elle bat plus fort. 
 
Ma jeunesse elle porte un foulard et une chemise qui change de couleur, elle enseigne le 
partage et la compassion.  
 
Elle a aussi l’odeur de la mort, de l’espoir avorté puis de l’absence. J’ai affronté le silence 
et ses yeux clos. Ma jeunesse c’est aussi des larmes, de l’encre sur le papier et des 
sursauts nocturnes. Mais j’ai appris à dire au revoir. 
 
Ma jeunesse c’est une rencontre, la promesse d’un avenir meilleur, la promesse d’un 
amour enfin partagé. 
 
Ma jeunesse elle a le goût de tiramisu, d’amour, de balades, de chagrins et d’amertume.  
 
Mais c’est vraiment une jeunesse extraordinaire, qui m’a quitté le jour où l’on m’a appelé 
“maman”. 
 
En vérité, on perd sa jeunesse comme on perd sa virginité, par un plaisir idéalisé. 
 
La maternité c’est souvent une évidence, on te façonne à cela depuis toujours. C’est 
extraordinaire et pourtant si commun. Tu t’accroches à ta jeunesse comme une bouée de 
sauvetage. 
 
Ça commence avec la perte de ton corps, progressivement tu deviens difforme et 
certaines parties de ton corps deviennent étrangères. Ce que tu vois dans le miroir ne te 
ressemble pas. Tu te transformes, tu n’es plus qu’une sorte de cocon dont la chenille se 
nourrit. Elle t’envahit de l’intérieur. Tu te fanes doucement, gentiment et en silence parce 
que c’est tellement merveilleux d’attendre un enfant.  
 
Le monde a les yeux rivés sur toi.  
 
Le ver grossit, il prend maintenant toute la place et quand il bouge tu as des nausées, tu 
voudrais qu’il retourne d’où il vient. Tu n’étais pas préparé à cela. 
 
Quand il bouge c’est bon signe c’est qu’il va bien.  
 
Toi, tu souris, tu te lèves et d’un pas mesuré tu te rends aux toilettes, gentiment et en 
silence bien-sûr. 
 
Cette créature torture tes organes et finit par prendre le contrôle. Elle décide quand tu iras 
pisser, elle décide quand tu auras le droit de dormir, elle décide si tu peux manger et si tu 
as le droit de garder cette nourriture. 
 
Tu n’es plus tout à fait toi, elle n’est pas tout à fait elle. 



A la fin, ce n’est plus supportable, tu veux que ça sorte, qu’on te l’enlève. Tu es prête à 
tout, cours d’aquagym doublés, livraisons quotidiennes pour justifier de descendre les six 
étages de ton appartement au moins une fois par jour, « dans ton état tu ne devrais pas 
», tu sollicites le futur papa pour venir frapper à la porte de ce squatteur et le déloger une 
bonne fois pour toute. Rien n’y fait, il s’accroche. 
 
Et puis un jour, la créature décide enfin de te libérer. Tu crois que tu vas enfin t’en sortir, 
que tu vas reprendre ce qui t’appartient.  
 
Tu es plus difforme que jamais, la peau de ton ventre recouvre maintenant ton sexe, tes 
chevilles ont disparu mais tu es jeune, tu penses t’en remettre. Les semaines passent, tu 
fais tout avec et pour l’enfant. 
 
Cette petite créature, qui ne ressemble en vérité à personne, tu t’y attaches, et plus tu 
l’aimes, plus elle te prend ce qu’il reste de ta féminité, de ta pudeur, de ton énergie, de 
ton temps et de ta jeunesse. 
 
Tu vas apprendre à n’être qu’un souvenir. L’ombre de toi-même. Une machine nourricière, 
programmée pour répondre aux besoins multiples de la créature que tu as engendré. 
 
La créature a toujours faim et elle mange toutes les 90 minutes. Pas de répit, pas de 
repos. Et quand par miracle la créature ne te réveille pas de son petit pleur perçant, tes 
seins deviennent si douloureux que c’est toi qui la réveille. Drôle de symbiose ! 
 
Les mois passent, tu regardes ta garde robe comme on rêve devant une vitrine. Au fond 
de toi tu savais qu’on ne passait pas du 44 au 36 aussi facilement que du 36 au 44 et tu 
revêts tes vêtements de grossesse et tes vêtements bon marché, tâchés de lait maternel.  
 
Tu pleures en cachette.  
 
Tu ne ressembles à rien, mais tu développes de nouvelles compétences. Tu maîtrises 
maintenant toutes sortes de comptines, tu fais la vaisselle pendant que tu berces le 
transat de l’enfant d’un pied, tu changes une couche d’une seule main pendant que de 
l’autre tu fais le biberon. 
 
Tu t’es désynchronisée pour survivre. Mi humaine mi machine, tu ne réfléchis plus, tes 
gestes sont mécaniques et tu t’épanouis avec ces nouveaux défis de performance. 
 
L’enfant numéro deux arrive. Tu apprends à éviter les miroirs. 
 
Les enfants grandissent et avec eux leurs exigences. Là où tu pensais retrouver un peu 
de temps, un peu de liberté, tu ne trouves que le chaos. 
 
L’enfant numéro trois arrive. Tu apprends à ne plus regarder en arrière. 
 
Dix ans s’écoulent, quel âge as-tu déjà ? 
Ta jeunesse s’en est allée doucement, gentiment et en silence. 



 
Ne crois pas qu’en grandissant, l’enfant te rendra un peu de ce qu’il t’a pris, s’il t’aime 
suffisamment, il partira peut-être, et pas trop tard. 
 
Assez tôt pour te laisser le temps de la seconde jeunesse.  
 
Un autre espace sans doute emprunt de plus de maturité. Un espace en pente, un espace 
comme un sursaut. Un espace au goût de dernière chance. Un moment fulgurant avant 
que le corps ne cède.  
 
Une seconde jeunesse à l’odeur de sans regret comme un espace pour mieux mourir. 
 

Mais aujourd’hui, j’ai écrit. Le temps de ces quelques pages, j’ai tout (re)pris, j’ai tout 
(re)vécu. Sur mon clavier, j’ai eu la rage, j’ai eu les larmes aux yeux, et j’ai oublié mon 
âge. 
 
J’ai retrouvé un plaisir oublié. Celui d’écrire. Et des fragments de ma jeunesse. 
 
Et je l’ai retrouvé. Lui. Le “il” qui voulait que j’écrive. 
 
Il a toujours été là, visible ou tapi dans l’ombre, proche ou lointain à la façon d’un souvenir. 
Il a toujours fait partie de moi. Une seule chair mais deux êtres. Comme Adam et Eve 
mais sans l’Eden. 
 
Si j’ai commencé à écrire, jeune, c’est pour tenir le coup. C’est peut-être même pour tenter 
de lui échapper. Mes mots ont façonné son double, silencieux, plus docile et à l’écoute. 
J’ai créé ce dont j’avais besoin dans cette réalité alternative au fil des pages, je ne pouvais 
pas renoncer. J’ai pris ce qu’on ne voulait pas me donner. J’ai écrit la vie dont je rêvais, 
j’ai écrit ce que je ne pouvais pas demander. 
 
Mais les années ont passé et j’ai laissé le présent m’envahir, il dit que ce n’est pas sain 
de vivre dans le présent mais moi je dis que c’est mieux que de se noyer dans le passé 
ou de sombrer dans un avenir incertain. 
 
J’ai cessé doucement d’écrire, il est gentiment sorti de ma vie et en silence. 
 
Mais aujourd’hui, je lui ai permis de revenir comme un écho dans ma tête.  
Il est cette voix que je fais taire mais qui me rappelle toujours sur mon portable. J’ai écrit 
ce que je ne veux pas dire, ni entendre. J’ai écrit ce qui ne devrait pas être lu. 
J’ai écrit sans doute pour le retrouver, le temps d’un instant, combler son absence et parce 
que je sais que dans cette vie là, c’est trop tard. 
 
Il dit que je refuse de prendre le temps d’écrire parce que je ne veux pas penser mais il a 
tort. Je pense mais je refuse d’écrire parce que je ne suis plus une enfant et parce que je 
sais qu’on ne fait pas d’une fiction, sa vie.  
 



Je n’écris plus parce que ce qui me faisait du bien dans ma jeunesse me ferait du mal 
aujourd’hui. Je n’écris plus parce que j’ai renoncé à lui. 
 
Et c’est parce qu’il le sait qu’il voudrait que j’écrive encore. 
 
 

 
 


